凌晨四点，北京的天还黑着，刘洋家厨房的灯却亮了。冰箱门一开，冷气扑出来，里面空得能照出人影——除了两罐蛋白粉挤在角落，剩下的就是几格冻得硬邦邦的冰块。他伸手拿了一块含嘴里，转身就往训练室走，连水都没倒一杯。

这画面要是被普通人看到，大概会愣一下：奥运冠军家里，连瓶牛奶都没有？但熟悉他的人早就见怪不怪。自从东京夺金回来，刘洋的生活节奏就没变过——早上五点到馆，下午四点收工，晚上九点准时熄灯。中间那点吃饭的空档，不是鸡胸肉配西兰花，就是蛋白粉兑水。冰箱？不过是个临时存冰和补剂的地方，根本用不上“食材”这个词。

有次朋友来串门，翻了半天想找瓶饮料，最后只摸出一块快化掉的冰。“你这冰箱是摆设吧？”刘洋笑笑没说话，顺手把冰块扔进嘴里嚼得咔咔响。对他来说，吃东西不是享受，是任务。身体就是器械，每一口摄入都得精确到克。别说零食了，连水果都得算糖分——香蕉可以，荔枝不行。

其实他不是买不起。代言、奖金、商业活动，收入早就不是问题。但他家厨房里连微波炉都是新的，包装都没拆。外卖软件？压根没下载过。有记者问他图什么，他说：“吊环上多撑一秒，靠的不是运气，是每天少吃的那口甜。”

现在他的冰箱还是那样。蛋白粉换新罐了，冰块重新冻满，但中间那层空荡荡的隔板，始终没放过九游体育官网别的东西。偶尔有人拍到他拎着超市袋子回家，里面全是鸡胸肉和鸡蛋——连购物车都像训练计划一样，一丝不苟。

你说他苦吗？他自己觉得挺自在。只是外人看着，总觉得少了点烟火气。可转念一想，人家的世界本来就不在厨房里，在空中，在那两根绳子之间，在别人看不见的凌晨四点。