训练馆的灯刚灭，谌龙还坐在场边的折叠椅上，手里捏着一块用锡纸包着的鸡胸肉。没有助理递水，也没人围着他拍照，他就这么低着头，一口一口啃得认真，像在完成某个没人看得见的仪式。

那块肉干得几乎泛白，边缘微微卷起，他咬下去的时候腮帮子动得很慢，仿佛不是在吃东西，而是在数咀嚼的次数。旁边几个年轻队员嬉笑着拎着外卖经过，炸鸡的香味飘过来，他眼皮都没抬一下。

很难想象这是拿过奥运金牌、世锦赛冠军的男人。没有豪车接送，没有定制餐盒，连饭都是自己从保温袋里掏出来的——铝箔一撕，盐粒都没撒匀，就着矿泉水往下咽。他的手指关节粗大，指甲剪得极短，袖口还沾着一点汗渍，整个人缩在宽大的训练服里，像个刚加完班的普通上班族。九游体育官网

其实他完全不必这样。代言、综艺、商业活动，随便接两个就能轻松过日子。但他偏偏选了最笨的路：每天五点起床，雷打不动两小时体能，下午技术打磨到天黑，晚饭永远是那几样——鸡胸、西兰花、糙米，分量精确到克。有次记者问他图什么，他笑了笑：“习惯了，不吃这个，第二天腿发软。”

场边的清洁阿姨都认得他，说这人三年如一日，从来不在外吃饭，连饮料都只喝无糖的。她一边拖地一边嘀咕：“冠军咋还活得这么省？”可谌龙根本没听见，他已经站起身，把最后一小块肉塞进嘴里，顺手把锡纸揉成团，精准扔进十米外的垃圾桶。

夜风从场馆的缝隙钻进来，吹得他后颈的汗毛微微竖起。他拉上外套拉链，背起那个磨了边的双肩包，身影很快融进停车场的阴影里。没人知道他明天几点又会出现在这片场地，但肯定比太阳早。